cui finisce per affondare egli stesso. Quel verde & per lui tutto sostegno, cibo, il pulito
stabbiolo di questo maiale aereo, in una condizione di diretta, ‘totale comunicazione con

la realty di una sostanza vegetale che lo citconda di fuori e percorre il suo corpo anche
internamente, in uno stato solare insieme e utetino, da larva veramente di un essete fatato,
quale & la farfalla. C’¢ nel suo oblio il senso di una gestazione, del maturarsi di un ciclo celeste,
stagionale, come quello dei vegetali che ingurgita. Il suo spensierato banchettare ¢ la pn‘1
lungimirante preparazione di un fate; da quella festa grassa di presente emetgerd improv-
visamente il pil astratto, il pit futuro degli imperativi: trasmutarsi.

Un richiamo necessario come un filo, il filo che si svolgerd da quel corpo, guida come
un sottile suono di flauto il bruco stregato, sopra uno scalcinato muro di campagna, nella
assolata estate. Fra poco, parca di se stesso, ordird in un bozzolo la sua sotte suprema?ﬂi'l
grasso maiale deve dare origine alla creatura piti lieve; ha mangiato abbastanza, ha accudito
per sempre alla piti bassa faccenda; dopo un sonno purificatore, I'essete perfetto non vivra

che di.nettare e d’aria.
' PIERO POLITO

STORIA DI UN AGNELLO

Scendevano i pastori ogni autunno dalla montagna e mettevano le pecore nella capanna
di un contadino al quale, in cambio dell’asilo, lasciavano il beneficio del concime. La stagione
della loro discesa portava odot di stalla, di mosto, di polvere da caccia e di pianure lavorate
a fondo. Allora ero bambino e mi struggevo per un agnello.

— Bianco lo voglio — dissi.

— Se lo prendi bianco ’avtai sempre sudicio — disse mio padre.

— Allora nero.

— E io — interruppe con garbo il pastore, — se fossi al posto suo lo sceglietei pezzato.

Guardai male il pastore. Non mi era mai piaciuto quell’uomo col gozzo che, nonostante
la parlata civile, il porgere costumato e gli occhi chiari, ingenui, d’uno che manipola ricotte,
scannava da sé gli agnellini nati nel suo branco come se scannasse dei suoi figliuoli. Ma
siccome io lo preferivo bianco, mio padre neto e il pastore pezzato, decidemmo di chiappate
il primo agnello che capitava purche fosse di quelli che vengono su senza corna.

Rientrava il gregge nella capanna e, dal cancellino di legno, sfilavano le pecote a una
a una, fluide e sinuose, mentre gli agnellini nati da poco, rimasti chiusi tutto il giotno, man-
davano vagiti infantili e s’avventavano scodinzolando sotto le madri. Il pastore acciuffo
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per una gamba un agnello dei piti grossi, che seguiva il branco e voleva passare dal can-
cellino troppo stretto insieme alla pecora madre e, a causa del pigia pigia, rimaneva
indietro ticevendo spintoni sul muso; ¢ disse osservandolo: — Guardi, questa & una fem-
mina, e di quelle senza cotna.

Era bianca, sudicia, con una stella in fronte. Non fu necessatio accaprettarla perché
venne dietro con agevolezza. Quando fu sera la rinchiusi in una stanza che serviva da ri-
postiglio per attrezzi, e fu una notte agitata.

Tutta la notte pianse la madre, la capanna e il brarco. Cetcd in ogni cantone quel senso
di ombrosa e molle profonditd che provava quando, allungandosi tra le gambe delle pecore
che ruminavano estatiche, sommessamente si pigiava alla madre tutta lana e tutta latte.
Ruminavano le pecote estatiche, e ognuna portava nel chiuso un pezzetto di sera. Ognuna
aveva preso il suo posto, si lasciava mungere e il latte sverzava con getto setrato e abbon-
dante nella stagna. Gli agnelli pit piccoli saltavano a sprazzi sulle quattro zampe di legno
foderate di pelle. I piti grandi abbozzavano una lépida lotta a zuccate. E il montone, incu-
neandosi nel branco, annusava per aria. -

Non trovd pilt la madre. Stanca di piangete, provd a rannicchiatsi contro la porta.
Faceva freddo e nessuna forma motbida ¢ calda accoglieva il suo cotpo fragile e sperduto.
Spaventata, saltd sopra un cumulo di seggiole che rovind. Tanto s’impauri del rumote,
che diede con la testa nel muro. Poi si addormentd sul freddo, sul nudo, sola.

(Anche la mamma pecorona beld tutta la notte. I1 giorno dopo restd in fondo al gregge
e, voltandosi indietro, si fermava ogni tanto a belare).

La mattina la trovai infreddolita tra le seggiole rovesciate. Non poteva uscire e la li-
berai. Feci finta di andarmene ¢ mi segul timidamente col solito pianto uguale e insistente.
Se mi fermavo, pigiava il capo contto di me figurandosi di aver vicina la mamma pecorona.

Ormai s’era scotdata del branco e, se 'incontrava (la mattina quando usciva o la sera
quando tornava sotto la capanna, il pastote ¢ il pastorino in fondo, e le pecore zoppe ad
arrancate tra la polvere), lo scansava quasi fosse salita di grado. Ma a poco a poco si fece
pecora ¢, con 'etd, sempre piti melensa e ingombrante. Spesso si fermava senza ragione,
si voltava come faceva la mamma pecotona, belava inquieta... Il branco. Provava il bisogno
del branco. Si sentiva attratta da quella cosa molle e ondeggiante che andava silenziosamente,
zampettando con titmo fluido, innumerevole. Nel gregge sentiva I'appoggio, il filo che
coordinava tutte le sue azioni, uniformandole a quelle delle compagne in un unico, nume-
toso movimento. La sua debole volonta si annullava in un dannato gioco di tipetizione pura.
Il nulla era quella cadenza delle teste e delle groppe, quella distanza sempre uguale da tutte
le groppe, da tutte le teste, quei prati verdi, bianchi, gialli, in cui annegava la veduta. Annul-
latsi nel branco era come essete portata da una fatalitd sulla terra. Adetite in fuga, dietro
alla mazza del pastore, come uno scroscio d’acqua silenziosa, ai pendli e alle balze; brucare,
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a centinaia, su per gli argini, con rumore di pioggerella fitta; avanzare a flumana per le
prata come se le prata stesse si muovessero in grande; confondere Porma dei propri passi
col pesticciare di mille e mille altri passi; vedere se stessa avanti e dietro di sé, perdere il
senso di sé... '

Comincio a sentirsi scompagnata. Certi giorni pareva impazzita e andava qua e 13 be-
lando come una tromba, la bocca piena di vento. Principiava a brucar I'erba, poi si attac-
cava a un arbusto, si metteva a pelare un altro e, col ciuffo delle foglie in bocca, restava
a un tratto fissa, gli occhi sbarrati. Non aveva pib il senso della direzione. (Una pecora nel
branco & ben diretta, incanalata nel comune destino. Scompagnata, ¢ fuori della legge, &
inquieta, slegata, matta. E cerca una pecora davanti, una dietro € una per parte). Non era
pit agnellina amorosa, ma pecorona stupida e anche malata. Fu resa al pastore col gozzo.

Passai un giorno dalla capanna dove albergava il branco, e vidi il pastore col gozzo
parlare triste al pastotino. Veniva un fiato caldo dalla stalla degli agnelli. Le pecore s’am-
mucchiavano alla stecconata, ma in fondo, nell’oscurita, c’era per terra un sacco tigonfio.

— La vede — disse il pastore — la sua agnellina? Va a morire. Non ¢ pit buona neanche
per la coltella...

Entrai, mentre dal cancelletto aperto sfilavano le pecore 'una accosto all’altra per man-
tenersi addosso il calore del chiuso. I1 pastorino, fuori, con una frasca, dava loro la direzione
agitandosi a gran passi. Una pecorona sudicia col collo lungo e la testa pesante giaceva
sopra a un fianco, ricoperta di balle. Spuntava fuori, qua e 13, un po’ di lanaccia motosa.
Rantolava a sussulti, e il rantolo pareva il suono di un istrumento barbarico e vegetale.
Vedevo il vetro di un occhio sbarrato; e in fondo a quel vetro si specchiava una linea tra-
sognata che ondeggiava uguale e serena, una cadenza, un pesticciare infinito di mandria
in cammino.

Procedeva il giorno. I cielo era temporalesco. Si vedevano piccioni e ombre di piccioni
baciarsi e beccarsi sulle gronde, tenendosi in bilico con le ali. Fumava il concime. E il pastore
diceva: — Va a morire, va a motire... — Io non dicevo nulla ma avevo davanti agli occhi
Pimmagine di un grande cadavere di lana e di stracci. La pecora s’era appartata per motire;
e per la prima volta, forse, aveva dimenticato il branco. Forse, soltanto morendo, si accoz-
geva di sé.

BINO SANMINIATELLI
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